Thursday, 31 July 2014

Lebaran Lalu

Yenny Mulyani, 4 Juli 1971 - 31 Januari 2014


Aniek yang baik,
Lebaran lalu kita masih ketemu ya. Aniek masih ceria, biarpun sudah mulai meringis-meringis nahan sakit dan banyak tidur. 

“Ada acara apa ke Padang, Kak Nes?”
“Gak ada. Nengokin Aniek aja, kan sakit. Trus mau minta kue lebaran… hehehe….”
“Iyaaa?” 

Aniek kelihatannya seneeeng, karena aku ke Padang khusus buat Aniek. Ya jelas dong, ndengar Aniek sakit, rasanya pingin langsung terbang ke Padang. 
Pulang dari Padang, Aniek nggak cuman mbawain durian satu bagasi (secara harafiah memang satu bagasi!) tapi Aniek juga ciumin pipiku banyak-banyak! Wow!

Sumpah, saat itu aku mikirnya Aniek lebay deh! Kan masih ketemu ini (aku punya rencana November mau ke Padang lagi).

Aniek yang cantik,
Ternyata Lebaran 2013 itu jadi pertemuan kita yang terakhir ya….
Biasanya ada apa-apa Aniek suka SMS. Kenapa, waktu pergi, Aniek nggak SMS? Aku nggak tau sama sekali. Nggak ada kabar, aku kirain keadaan Aniek membaik. Ternyata, Aniek memang ke tempat yang lebih baik. 

Aniek yang periang,
Nggak nyangka kita bisa jadi teman. Aniek lucu, lempeng, sabar, easy going. Aku (sok) serius, kaku, pemarah, dan seterusnya… hehehe…. Yang menyamakan mungkin kita nih sama-sama “gila”-nya yah? Wkwkwk…. 

Ingat nggak, kita sering banget “loncat” ke Padang, pergi Sabtu, pulang Minggu dengan perjalanan 7 jam-an pakai ANS. Seninnya harus tegak ngajar 8 jam!

Ngomong-ngomong tentang hari Senin, kita punya kebiasaan ajaib. Hari Sabtu, pulang sekolah, biasanya kita nyuci, setrika, dll. Trus? Terus tidur sampe besoknya! Hahaha…! Makanya, sebelum tidur kita selalu bilang satu sama lain, “Sampe ketemu hari Senin!” Soalnya memang Seninnya baru kita bisa ngeliat muka satu sama lain… wkwkwk!

Ingat nggak ejek-ejekan kita satu sama lain. Aniek bilang aku kayak kodok, asal ingat loncat! Saking impulsifnya dirikyu… Aku juga suka ejek hidung Aniek yang pesek dengan bilang “Mana ya, batang hidung si Aniek?” Hihihi…

Yang paling fenomenal, ingat nggak kebiasaan kita jadi “orang kaya”. Asal habis bulan, kita ngabisin sisa duit gaji. Semua makanan dibeli, pokoknya biar duit habis. Kan besoknya udah gajian, begitu kata kita. Trus di suatu hari yang sial, ceritanya agak nge-twist sedikit.  Duit kita habis, ternyata gajian dengan sadisnya diundur! Terpaksa deh, kita kabur ke rumah teman… nyari makan siang gratisan karena duit buat makan siang udah nggak ada! Hahahaaa…!

Banyak hal kita tertawakan bersama. Banyak hal juga kita tangisi bersama. Banyak hal kita ceritakan satu sama lain.

Waktu Aniek harus pindah ke Padang, sumpah, aku kehilangan banget. Aku ingat nulis berlembar-lembar di buku harianku. Sedih. Dari Aniek aku belajar banyak. Yang paling aku ingat adalah rumusan Aniek menyelesaikan masalah:

“Bawak tidur aja, Kak Nes, bangun, ilang tuh…!”

Sederhana, enteng, gak macem-macem. Bandingkan dengan diriku yang mikir rumit dan belibet, padahal gak nyelesaiin masalah juga… hahaha….
Itulah sebabnya aku suka nyanyiin buat Aniek lagu “Stoney”-nya Lobo

Stoney, happy all the time
Stoney like the Summer time
The joy you’ll find in living every day
Stoney how I love your simple way

Lagu itu tepat banget ngegambarin Aniek! Sayangnya, aku gak pernah bilang ke Aniek ya, bahwa kalo aku nyanyi lagu itu, aku nyanyiin buat Aniek.

Yang juga sangat aku ingat adalah pilihan Aniek untuk tetap berteman dan percaya sama aku ketika banyak orang memusuhiku. Luar biasa! Nggak gampang berteman dengan orang sekontroversial aku. Justru dengan kepercayaan itu Aniek “menakhlukkan” aku (yang keras kepala, pemarah, egois, dan seribu kejelekan lainnya….)

Aniek yang manis,
Biarpun sudah jauh, kita tetap kontak satu sama lain. Biarpun sudah punya keluarga sendiri Aniek nggak lupa sama aku. Setiap aku ke Padang untuk suatu acara, Aniek selalu cari aku di tempat pertemuan. Trus ngajakin jalan-jalan, cari makanan enak di Padang. 

Waktu aku dapat masalah, Aniek adalah satu dari sedikit orang yang percaya aku bisa bangkit kembali.
“Aku pasti beli semua buku yang Kak Nes tulis!” Itu kata Aniek waktu itu. Aniek nggak banyak tanya, kenapa aku jadi penulis, kenapa gini, kenapa gitu. Aniek nggak judging. Aniek langsung memutuskan untuk mendukung. Suwer, aku jadi terharu. 

Lalu, Aniek mulai cerita tentang penyakit. Sekuat daya aku berdoa, minta supaya Tuhan sembuhkan adikku yang satu ini.

Aniek yang penyayang,
Tuhan punya rencana yang lebih baik untuk Aniek. Persis di hari ulang tahun Ocha, Aniek pergi. 
Yang bikin aku remuk, bukan hanya nggak tau, aku juga nggak bisa ngantarkan Aniek ke peristirahatan Aniek yang terakhir. What a friend!!!

Andaikan ada seribu hariku yang bisa kugantikan dengan satu hari aja buat menemani dan mengantarkan Aniek, aku pasti milih kehilangan yang seribu hari itu. 

Aniek buatku lebih dari sekedar teman. Lebih dari sekedar sahabat. Aniek, dengan segala kebaikan dan kemanisan budi, seperti malaikat yang Tuhan kirim buat diriku yang kacau balau ini…. 

Aniek yang kami semua sayangi,
Aku yakin Aniek sekarang ada di tempat yang paling indah, paling damai, paling manis. Aku yakin Aniek beristirahat dalam kemuliaanNya.

Kita ketemu suatu saat, ya, Aniek. Kak Nes sudah rindu bergossip “sampe bibir item” atau ledek-ledekan, atau cerita tentang apaaaa aja! Kalau saat itu kita ketemu, nggak akan terpisah lagi kan? 
Jadi, sampai ketemu lagi ya, Aniek. Atau, harusnya aku bilang, “Sampai ketemu hari Senin….”

***

Pekanbaru, Lebaran 2014
Kak Nes

Wednesday, 16 July 2014

TANGAN YANG MENGGENGGAM

TANGAN YANG MENGGENGGAM

       : buat Matahari Kecilku



Ada getar hangat, waktu tanganmu meraih tanganku.
“Jalan kita, Kek,”
Lalu, tangan gemukmu menyambar begitu saja. Menggenggamku. Kuat-kuat.

Genggammu erat. Hangat. Engkau berjalan melompat-lompat. Sambil tak henti-hentinya bercerita.
Betapa senangnya engkau, ini hari pertamamu pergi ke sekolah.
Dengan khidmat engkau berjanji akan rajin belajar. Karena engkau ingin meraih cita-citamu.
“Aku ingin jadi duta besar.”
Itu selalu jawabmu, kalau ditanya apa cita-citamu. Entah dari mana kau dapatkan ide itu.
“Wah, nanti kamu akan pergi jauh, dan tinggalkan Kakek seorang diri.” Aku sengaja menggodamu.

Engkau menelengkan kepala kecilmu, menatap tepat di mataku, dan tersenyum dengan lucu.
“Aku dekat di hati Kakek. Kalau Kakek rindu, lihatlah langit, lihatlah matahari. Aku ada di situ.”
Ah, entah dari mana kau dapatkan kata-kata itu.
Apakah karena, dia yang melahirkanmu adalah penyair yang mahir berkata-kata.

Tak terasa, mataku berair. Teringat dia, yang juga pernah kugenggam tangannya, kuantar ke sekolah yang sama. Di hari pertamanya.
Dia, yang genggamnya juga begitu kuat, erat, dan hangat. Dia, yang suka jalan melompat-lompat. Dia, yang pernah punya cita-cita hebat, ingin jadi duta besar.

Dia, yang sempat menggenggam tanganku erat-erat, di pembaringannya, dalam sakitnya. Dia, yang baru beberapa bulan yang lalu, kuantarkan ke peristirahatan terakhirnya. Dia, yang membuat waktu sejenak berhenti ketika kulepas genggaman tanganku, merelakannya pergi.

Dia meninggalkanku seorang diri. Apakah dia juga ada di langit dan matahari?

“Kakek, kita sudah sampai…”

Tarikan tanganmu mengagetkanku. Memaksaku untuk membungkuk di hadapanmu. Kutatap -lama sekali- wajah berbinar di depanku.
Ah, kenapa begitu buta mataku. Dia tidak pergi jauh.

Dia ada di senyum lucu sebening langit di depanku. Dia ada di bola mata secerah matahari yang sekarang sedang menatapku.
“Belajar baik-baik ya, Matahari…” 
Genggaman tangan kami perlahan terlepas.

Lalu, langit luruh dalam nyanyian yang paling merdu. 




***

Pembatuan, 16 Juli 2014
Agnes Bemoe

*) Ditulis buat David Alexander, untuk hari pertamanya sebagai anak TK :)

Tuesday, 1 July 2014

THE LUNATIC SIDE of ME [TLSoM]: HUJAN (DI AKHIR) BULAN JUNI

Hujan yang di luar sudah lama berhenti,
Tapi yang di dalam,
kenapa masih terus menghujam?
...



Pembatuan, 30 Juni 2014
Agnes Bemoe

Sunday, 29 June 2014

THE LUNATIC SIDE of ME [TLSoM]: JUNE

One last touch
of June
windy and chill
I lost in your moon
...


Pembatuan, 30 Juni 2014
Agnes Bemoe

THE LUNATIC SIDE of ME [TLSoM]: KEABADIAN

Aku tahu, 
Waktu bukanlah sahabat terbaikku,
Namun, aku yakin,
Di suatu keabadian lain 
-yang aku tak tahu dimana tempatnya-
Engkau adalah milikku
Seutuhnya
Selamanya
...



Pembatuan, 23 Juni 2014
Agnes Bemoe

THE LUNATIC SIDE of ME [TLSoM]: 27 JUNI

:: 27 Juni ::

Sumpah,
Menjadi ayah membuatmu seribu kali jauh lebih tampan
Padahal wajahmu kuyu, tak tidur semalaman
Rambutmu awut-awutan, tak berbentuk, acak-acakan

Namun sinar di matamu,
Tak ada bintang yang bisa mengalahkan...

Sumpah, 
Engkau jadi jauh lebih tampan
Ketika menggendong untuk pertama kalinya
Bintang paling benderang
Di kedua tanganmu
...



Pekanbaru, 27 Juni 2014
Agnes Bemoe

Tuesday, 10 June 2014

You Were The Only One Who Saw Me When I Was Invisible - Why I Dedicate My Book To Her



Kumcer terbaruku, “Bo & Kawan-Kawan di Peternakan Kakek Ars” sudah terbit. Segera diburu ke Gramedia terdekat ya. Lalu, lihat di halaman pertama. Bukaaan, bukan judul dong, setelahnya lagi…. Ya! Ada halaman dedikasi dan di halaman itu aku nuliskan nama temanku yang kepadanya aku dedikasikan bukuku ini.

Rasanya tidak bisa habis mengucapkan terima kasih sama temanku, mentorku, sparring partnerku dalam bergossip (hihihi…) ini. 

Bantuannya spontan, sepertinya tidak takut tersaingi (cieeh… emang bisa?! :p) Sepertinya tidak sempat memikirkan untung ruginya kalau membantu orang. Dan sepertinya yang dibantunya adalah orang yang dikenalnya luar dalam (siapa tau saya mesin kan? Hahaha….)

Kumcer “Bo & Kawan-Kawan di Peternakan Kakek Ars” ini adalah salah satu yang saya “todongkan” padanya untuk dibaca dan diberi masukan. Seratus persen nodong, karena kirim naskah dulu ke beliau baru bilang minta tolong jadi first-reader. Keliatan nodongnya kan? Yet, beliau sepertinya tidak keberatan direpotkan dengan membaca naskahku ini. Padahal proyek beliau menumpuk. Mana masih mengurusi tiga orang pria tampan di rumahnya lagi….

Dan kalau sekarang naskah yang ditodongkan itu sudah jadi buku, maka amat sangat layak kalau namanya saya terakan di halaman dedikasi. Mudah-mudahan di lain waktu saya bisa berterima kasih secara lebih layak.

Ngomong-ngomong, siapa sih beliau? *bukan quiz* wkwkwk…

Sila intip namanya yang cantik di Kumcer “Bo & Kawan-Kawan di Peternakan Kakek Ars”. Yaps! Benar, she was the only one who saw me when I was invisible… Tons of thanks, dear….

***

Pekanbaru, 11 Juni 2014
Agnes Bemoe